Villa

Personajes Carla, 33 afios
Francisca, 33 afios
Macarena, 33 afos

Sobre un escritorio hay una maqueta de la antiqua casa de
la Villa Grimaldi. En el respaldo de tres sillas se ven colgadas
tres chaquetas blancas. Macarena, Carla y Francisca
estdn sentadas. Las tres usan el nombre Alejandra. Votan.
Macarena escribe en su voto con un ldpiz Bic y se lo pasa
a Carla.

MACARENA  Ya.

CARLA Ya. Miren para otro lado.

[Carla escribe. Le pasa el ldpiz a Franciscal
FRANCISCA  Gracias...

MACARENA  Sin mirar.

CARLA No estoy mirando.

FRANCISCA  Espera. (Raya en circulos) No escribe.
CARLA Si. Estaba medio seco.

MACARENA  Si.

FRANCISCA  Esta seco... (Lo calienta con sus manos. Lo prueba)
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FRANCISCA  No escribe...

CARLA A ver? (Lo toma)

FRANCISCA  Necesito otro.

MACARENA  Espera. (Busca en su cartera)

CARLA Tienes que hacerle asi. (Lo sopla. Lo prueba. No escribe)
CARLA Pucha.

MACARENA  Este. (Le pasa otro ldpiz)

FRANCISCA  Ahora si. Ya.

[Pausa. Miran hacia afuera. Vuelven a mirar a Franciscal
FRANCISCA Momento.

[Las dos vuelven a mirar hacia afueral

CARLA No se decide.

FRANCISCA  Si. Espera. Ya.

[Se lo pasa a Carla. Carla toma los votos, los revuelve en sus manos, los
abrey los cuental

CARLA Ya. Opcidn A, un voto. Opcién B, un voto. Y un nulo.

[Se miran]

MACARENA  jQuién voté nulo?

CARLA Espera. Alguien vot6 nulo.

FRANCISCA Yo no fui.

CARLA Yo tampoco. Pero no hay que preguntar quién voto6 nulo.
[Pausal]

MACARENA  No. Ya. Bueno, pero alguien votd nulo.

[Pausal]
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FRANCISCA
CARLA
MACARENA
[Pausa]
MACARENA
FRANCISCA
CARLA
MACARENA
FRANCISCA
MACARENA
CARLA
MACARENA
CARLA
MACARENA
CARLA
FRANCISCA
MACARENA
FRANCISCA
CARLA
FRANCISCA
CARLA
FRANCISCA
CARLA

FRANCISCA

Yo no voté nulo.
Yo tampoco.

Yo tampoco.

Alguien vot6 nulo.

Bueno, alguien esta mintiendo. Es terrible.

No le pongamos tanto color tampoco.

Pero asi esto ya no sirve.

tA ver? (Toma el voto nulo. Lee) ;Marichi... huevo?

;A ver? (Lo toma) Marichiweu.

Eso es nulo... porque era opciéon A o B.

Si, pero podrias haber escrito nulo en vez de marichiweu.
Claro. Sies que yo hubiera votadonulo... pero no voté nulo.
Y entonces por qué escribiste marichiweu?

Oye...

¢Marichi... huevo?

Marichi-weu. Marichi-weu.

Ah.

Diez veces venceremos.

Ah. ;Como?

Marichiweu. Diez veces venceremos.

Ah. ;Y qué idioma es ese?

Mapuche dungtn.

Ah. Mapuche dungin. Qué raro. (Pausa) ;Marichi-huevo?
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CARLA

MACARENA

FRANCISCA

No.

Marichiweu. Marichiweu. Ya, pero no importa. Mira. Ya.
(Piensa) Mira. Guardemos esos votos y no los miremos
mas. No sirvieron... porque... Mejor votemos de nuevo.

Ya.

[Las tres se preparan para votar]

CARLA

MACARENA

CARLA

MACARENA

FRANCISCA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA

CARLA

MACARENA

FRANCISCA
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Espera. Mejor que no.

;Por qué?

No vale la pena porque va a pasar lo mismo.
Si.

¢Por qué va a pasar lo mismo?

Va a pasar lo mismo.

Pero si nos acabamos de conocer. ;Como sabes ti lo que
yo pienso?

Si.

No sé. Yo creo que falté mas debate.

;Debate?

Si.

Si, aunque yo ya estoy clara.

(Clara en qué?

Yo estoy clara en lo que quiero votar. Ya lo voté.
Bueno, yo también.

Igual es stiper grave, porque aqui hay alguien que es stper
mentirosa.

Ya, pero no caigamos en eso.



CARLA

MACARENA

FRANCISCA

CARLA

MACARENA

FRANCISCA

CARLA

MACARENA

CARLA

MACARENA

CARLAY
FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA

CARLA

MACARENA

FRANCISCA

En todo caso yo creo que la persona que vot6 nulo, (a Maca-
rena) que podrias haber sido td... esa persona queria votar
nulo porque no estaba de acuerdo con ninguna de las dos
opciones, A 0 B.

Pero es que yo no fui.

Y yo tampoco.

Y yo tampoco.

Chuta.

Entonces mejor lleguemos a otro acuerdo.
Eso. Yo también creo.

Lo que yo digo es que no...

;Pero por qué?

Porque jpara qué votar? jSi como no vamos a llegar a un
acuerdo?

Pero si eso es lo que estamos diciendo.

Por eso te digo. Yo estoy diciendo que conversemos y lle-
guemos a un acuerdo que combine las dos propuestas: Ay
B. Y eso queda. Y lo aprobamos las tres y ya. Y no hay que
hacer otra votacion.

Perdéname (a Macarena) Alejandra, pero td no puedes
pretender que todas pensemos lo mismo. No es un control
mental.

;Qué control mental?

(A Francisca) Pero, Alejandra, td acabas de decir que mejor
lleguemos a un acuerdo.

Yo?
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CARLA
FRANCISCA
MACARENA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

CARLA
MACARENA

FRANCISCA

[Sale]
MACARENA
CARLA
MACARENA
CARLA
MACARENA

CARLA
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T dijiste lo mismo.
¢En serio?
Bueno, entonces votemos...

(A Francisca) En todo caso no se trata de eso, Alejandra...
Lo quela Alejandra esta diciendo es que podemos negociar
entre nosotras para llegar a un acuerdo para no tener que
votar.

Perdoname, Alejandra, pero esto no se trata de un negocio,
no tiene nada que ver con un negocio.

Si. Si. Obvio, Alejandra, no se trata de un negocio de plata...
no nada de eso...

No negocio... es una forma de hablar de un negocio, de
negociacion, pero me refiero a otra cosa.

Si, pero es que me enferma que empecemos a hablar como
si estuviéramos vendiendo huevos...

No, obvio. Si.

Si.

Bueno. Entonces yo voy al bafio y después debatimos la
cosa...

Obviamente fue ella.
(De qué?

La que vot6 nulo.
;Por qué?

Se nota.

;Qué es lo que se nota?



MACARENA

CARLA

MACARENA

CARLA

MACARENA

CARLA

MACARENA

CARLA

MACARENA

CARLA

MACARENA

CARLA

MACARENA

CARLA

MACARENA

CARLA

MACARENA

CARLA

Todo el mundo sabe lo que significa Marichiweu.
No todo el mundo, Alejandra.

Entonces, jfui yo?

No.

Pero Alejandra, si ti estds defendiendo a la Alejandra, y
ademads dices que no fuiste td, entonces estds diciendo que
yo fui la que voté nulo.

No, Alejandra. Yo estoy diciendo que no todo el mundo
sabe lo que es Marichiweu.

;T no sabias?

Si sabia. Si yo lo dije.

JEntonces?

Bueno, no todo el mundo sabe lo que es Marichiweu.

Pero, Alejandra, cualquier persona mas o menos de iz-
quierda sabe lo que significa Marichiweu.

Bueno, ella no debe ser de izquierda.

Bueno, no parece de izquierda. Pero le encuentro un aire
a pionera.

¢;Pinta de izquierda?
Yes. Instinto.

Espera. Si ella no sabe lo que es Marichiweu, jcomo lo
escribig?

Si. Por eso. Entonces fuiste tu.

No. Espera. No. Pero quizas si lo escribid, sabiendo lo que
significa y después se hizo la huevona como que no sabia
lo que significaba.
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MACARENA  Entonces es mucho mas inteligente de lo que yo pensaba.

CARLA Pero espera. Perfectamente podrias ser tt la que escribiste
Marichiweu y ahora me estas tratando de hacer huevona
ami.

MACARENA O t me estas tratando de hacer huevona a mi echandole
la culpa a ella.

CARLA Claro. Puede ser.

MACARENA  Esto es lo que pasa por hacer el voto secreto de a tres per-
sonas.

CARLA Si.

[Entra Franciscal

FRANCISCA  Ya. ;Qué significaba eso mapuche que escribieron?

MACARENA  Diez veces venceremos.

FRANCISCA  Ah. Yo me conformo con una sola vez que ganen los ma-
puche.

CARLA Si.

MACARENA  Si.

FRANCISCA  jQué?

CARLA Nada.

FRANCISCA  ;Votemos?

MACARENA  No, pues.

FRANCISCA  Ya.Entiendo. No vamos a votar. Vamos a debatir. Para que
no se repita lo que pasé anoche, ;no?

CARLA Si.

MACARENA  Si. (Pausa) ;Y qué pasé anoche?
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FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA

MACARENA

CARLA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

CARLA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA
Y CARLA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA

MACARENA

No sé. ;T no sabes lo que pas6?

Yo?

Si.

Bueno, yo si sé, (a Francisca) pero pensé que td no sabias.
Yo no sé.

¢No?

No.

Yo tampoco sé. Yo escuché algo, pero no sé nada.
Que le pegaron a alguien, yo escuché.

Bueno, si.

¢En serio?

;Qué paso?

Bueno, paso de todo. Hubo gritos. Si. Y como que, bueno...
lo que pasa es que en la directiva hay muchos... problemas.
Y esto no sale de aca. ;Ya?

Obvio.

Ustedes saben que la villa tiene una directiva, jsi?

Si.

No.

Bueno. Tiene una directiva que la eligen los sobrevivientes.
Ah, ya.

Si. Entonces lo que pasé es que anoche estaban decidiendo
lo mismo que nosotras, ya, opcion A, reconstruir la villa
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FRANCISCA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA

MACARENA

18 / VILLA

como era, opcion B hacer un museo... y todo en votacion
no secreta.

;Como?
Levantando la mano.
Ah, qué horror.

Si. Y ya. Y entonces estaban en una casa y la reunion se
puso tan toxica, tan toxica, tan toxica que se pusieron a
gritar y en un momento alguien le tird un cenicero concha
de loco a otra persona de la directiva...

(Quién tir6?

No voy a dar nombres. Ya. Y la persona se alcanza a dar
vuelta y la concha de loco le pegd en el omoplato y rebotd,
se cay0 al suelo y se quebrd, y después ella se fue asi con la
mano al suelo y se corto la arteria aqui y le pusieron una
toalla asi. Pero se recuperd un poco y le tiré una patada a
la que tir6 el loco, asi, fa, pero calculé mal y le pegb a una
viejita, asi, aqui en la pera y justo tenia la boca abierta y se
cort6 la lengua con los dientes y escupi6 y cayd un filete
con sangre al suelo. Y ahi dijeron ya, es mucho, mucha
sangre. Como directiva ya tocamos fondo. Es mejor que
una comision especial decida si opcién A o si opcion B,
nosotras, y todos acatamos lo que la comisién especial,
nosotras, decida y ya. Porque votaron como por lo menos
ocho veces y no habia mayoria. Y de nuevo, y de nuevo y
de nuevo, las cuatro de la mafiana y no decidian si hacer
un museo en la villa o reconstruir la villa. Entonces yo
entiendo, porque fue como mucho. Y quedd gente llorando,
que coémo es posible, que toda la cuestién, como muy, muy
deprimente. Porque es gente que claro, que siempre esta
hablando de unidad con ideas politicas muy fuertes, con



[Pausal]

CARLA

FRANCISCA
MACARENA
FRANCISCA
CARLA
MACARENA
FRANCISCA
MACARENA
CARLA
[Pausal]

MACARENA

FRANCISCA
MACARENA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

CARLA

mucha historia. Pero fue mucho, y yo quedé mal, asi como
entre deprimida y entre con ganas de sacarle la chucha a
alguien.

Por eso yo creo que lo mejor es decidir conversando y no
votar.

Y le sacaste la chucha a alguien?
Todavia no.

Chuta.

¢Y por qué somos nosotras la comision?
No sé. Pero es heavy.

Mucho, muy heavy.

Si.

Si. Qué raro.

Ya. (A Francisca) Alejandra, ;ti1 puedes defender la opcion
B?

El museo. Si. Pero con mis palabras.
Obvio.

Y yo puedo defender la opcién A: la reconstruccion de la
villa.

Ya. (A Macarena) ;Y t4, Alejandra?

No. Yo después de la (a Carla) Alejandra puedo moderar la
cosa.

Ah, ya.
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FRANCISCA

CARLA

MACARENA

FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA

CARLA
[Pausa]
MACARENA
FRANCISCA
MACARENA
CARLA
MACARENA

[Pausal]

20 / VILLA

Bueno, ya.

Pero que una defienda algo no significa que una apoye la
opcion que esta defendiendo.

No, claro.

No. Pero unaigual tiene que defenderla, asi como con con-
viccion. Igual.

Si, obvio.

Claro. Pero fijate, porque a veces una dice algo de lo que no
esta convencida y lo dice asi, claramente, y una se escucha
a una misma y se termina convenciendo de algo que no
pensaba, simplemente por escucharlo tanto. Por ejemplo:
una dice, ya no te quiero, ya no te quiero, ya no te quiero
y chuta, un dia ya no lo quiero, aunque una en el fondo lo
quiera. Y después los cuchillazos, ah, ah, cuchillazo, ah. Yo
lo queria, lo queria, lo queria, jpero por qué me convenci
de que no lo queria? Porque me escuché mucho decir que
no lo queria cuando yo tenia furia. Y ahora se fue. Se fue
porque dice que yo no lo queria, pero silo queriay ahora se
fue. A San Pedro de Atacama. Y anda con una gringa que
dice que lo quiere.

Si.

Pero eso es privado.
Personal.

Ah.

Si. A mi nunca me ha pasado.

Si. Claro. A mi tampoco.



MACARENA

FRANCISCA

CARLA

MACARENA

CARLA

Jya?
Dale no més.

Ya. Opcién A. Me voy a parar mejor. Ya. Bueno. Yo voy a
defender la reconstruccion. Que se reconstruya la casa
que demolieron donde hacian todo lo que hicieron. Mira.
Es muy simple. Todo el mundo sabe que en un momento
ellos...

;Quiénes?

Los guardias de la villa. Ya. En un momento los guardias
dijeron ya. Ya matamos muchos. Me siento con ganas de
séptimo dia. Ademéas me siento como un marqués sadico.
No sé. Algo me pasa. Quiero volver a sentir amor cuando
hago el amor. Ya no quiero sexo con desconocidas. Quiero
romance. Y entonces dijeron ya. Ahora cerremos el cuartel
y vayamonos silbando. Pero no, mi coronel. Si dejamos la
villa cerrada con llave o tapada con ramas, igual la pueden
encontrar. Nos pueden pillar. Después pueden venir unos
suecos, o unos holandeses, y decir: oye, mira esta casa.
Parece que esta es la casa roja. Parece que este es el Cuar-
tel Terranova. Parece que esta es la villa secreta. Y van a
entrar. Y van a venir asi con una lupa y van a decir: mira,
un pelo. Mira, una gota de sangre. Chuta. Mira. Un silencio
silencioso. Aqui tiene que haber pasado todo lo que paso.
;A ver? Chuta. Mira, Ralph. ;Qué pasa, Mieke? Esta cues-
tion tiene electricidad. Ya. Ya me quedo claro. Y todo esto
hablado en francés. Ya. Me quedo claro que este lugar es
el lugar del crimen. Este es el cementerio indio. Este es el
centro de la injusticia. Esta es la villa miseria. Entonces,
mi coronel, ellos van a llamar a Nueva York y van a decir,
ya. jAlo6? Parece que pillamos el hoyo negro. Y ahi ya se va
a saber en todo el mundo que el Le6n es un sanguinario.
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FRANCISCA

CARLA

FRANCISCA

CARLA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

CARLA
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;Quién?

El Ledn. Y si pasa eso mi general se va a enterar de que
ya sabe todo el mundo y le va a dar como vergiienza. Y
se va a sentir un poco como incomprendido. Por eso, mi
coronel. Para evitarse ese dolor de cabeza, lo mejor es no
dejarles pistas ni a los suecos ni a los holandeses. Tengo
una idea, capitan. Podriamos quemar esta casa. No, mi
coronel, mejor demoler. Mejor dejar todo en el suelo. ;Y
los escombros? Los podriamos tirar al mar. Buena idea.
Y entonces cerraron y quemaron y demolieron. Y tiraron
al mar. Porque querian un crimen perfecto. Pero bueno.
¢Qué paso? Paso el tiempo. Paso el tiempo. Y un dia, afios
después, vamos pasando por afuera y decimos.

;Quiénes?

Nosotras. Y chuta. Mira. Stbete a la pandereta. Mira. Si.
Aqui tiene que haber sido. Si. Si. Parece que aqui fue donde
dije: mejor mdtenme, jpor qué no me matan de una vez? Si.
Y nos acercamos a una vecina pobladora: sefiora discul-
pe, susted se acuerda si aqui habia un zooldgico? ...como
tratando de sacar de mentira verdad. Y la senora dice, no,
sefioritas. Zoologico no. Aqui estuvo un centro de violacion
y exterminio ultra secreto llamado Cuartel Terranova, un
horno de puro misterio, un campo de pura maldad. Chuta.
La sefiora estaba stper informada. Resulta que habia sido
Lautara.

¢Lautara?
Si. Y ya. Gracias, sefiora. Muchas gracias.
&Y por qué no aviso antes?

No sé. Pero, qué le vamos a hacer. Y después una llamada
por teléfono: ald, curita, alé chiquillas. Encontramos la



FRANCISCA

MACARENA

CARLA

villa, avisenles a los suecos, avisenles a los holandeses. Y
mientras llegan los demdas nos asomamos por arriba de la
muralla y no hay nada. Hay como una demolicién. No esta
latorre. No estdn las casas corvi. No estd la casa solariega.
No hay nada de nada.

De nada.
De nada.

De nada. Se fueron con todo. Es como un crimen perfecto.
Entonces pasa el tiempo, ya, y va a caer y va a caer, toda la
cuestion. Y un dia como que hay un poco de democracia
y una siente que la villa no escandaliza tanto como
nosotras pensabamos que iba a escandalizar. Y alguien
dice: chiquillas, esto no puede ser un crimen perfecto, esto
se tiene que saber con escandalo. ;Y si reconstruimos?
Buena idea. Si yo tuviera plata reconstruiria la cuestion.
Para que los suecos y los holandeses sepan y digan: aja.
Eso era. Aqui estaba. Si yo tuviera plata reconstruiria
todo, hasta el detalle irrelevante. No solo todo lo que es
la realidad arquitecténica de lo que fue la casa solariega,
sino que también la piscina del agua, los arboles de la
tierra, el jardin de las rosas, el silencio, el olorcito terrible,
el grito, las cadenas, los motores en la noche, todo lo que
es la ambientacion artistica. Y crearia un falso antiguo.
Pintaria las paredes con agua con tierra, otra paleta de
colores en el fondo. Tonos como sepia. Y compraria la
parafernalia. Compraria una cama metéalica, compraria
cables y enchufes, compraria uniformes, compraria ropa
con solapa, compraria olor a caca. Para crear una especie
de disneylandia de realidad realista. Para que la gente se
sintiera como sintiendo esto tiene que haber sentido la
gente que sentia. Y al piblico los haria sentir como presos.

VILLA / 23



MACARENA

CARLA

FRANCISCA

CARLA
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Los haria esperar, les pediria sus nombres, separaria a
las mujeres de los hombres. En fin, los haria sufrir. Y me
conseguiria unos sobrevivientes de la villa original para
que fueran como unos guias al infierno. Unos Virgilios. Y a
esosguiaslespediriaqueenloslugaresendonde estuvieron
encerrados o en los lugares donde més gritaron hicieran
una pausa. Como que no pudieran seguir hablando y se
aguantaran el sollozo. Y que dijeran despacito: aqui fue
la tltima vez que vi a la mujer. Esa mujer me dijo: si sales
vivo dile a mi mamd que los pescaditos naranjos de la pileta
tienen sabor a pldtano.

;Qué mujer?

Su polola. Y esa mujer también me dijo: reconstruyan el
partidoy maten a todos los milicos... Y yo le respondi: Si, te
lo prometo.Y ahi el guia como que podria hacer otra pausa
y decirle. Pero solo...

JA quién?

Decirle al publico. Pero solo pude cumplir la mitad de mi
promesa... aunque algtn dia la voy a cumplir entera. Re-
firiéndose a la mitad de matar a todos los milicos. Y ahi
algunos pueden reirse. Porque es una ironia, porque no lo
va a hacer. Y eso puede dar risa. Un poco. Y esa risa en el
fondo cumple la funcién de dividir al puablico. Porque por
un lado esta la gente que dice: estoy de acuerdo contigo, yo
también mataria a todos los milicos. Y por otro lado esta la
gente que se ofende con larisa. La que no esta de acuerdo.
La gente que va a decir: claro, esta persona estd herida y
tiene derecho a fantasear con matar. Pero yo no estoy de
acuerdo. Esa gente. Bueno. Ya. Entendible. Publico dividi-
do. Pero igual seguimos avanzando con el guia. Bajando
por el tobogéan de la emocion de la villa reconstruida. Aqui



MACARENA
FRANCISCA
[Pausal]

MACARENA

CARLA

[Sale]

FRANCISCA
MACARENA
FRANCISCA
MACARENA
FRANCISCA
MACARENA

FRANCISCA

lloras. Pasa por aqui. Aqui te da rabia. Aqui te indignas.
Aqui le aprietas la mano al pololo. Aqui sientes como frio
entremedio de las piernas. Aqui dices: ;Dieciocho afos?
¢Por la boca? No te puedo creer. Y esa gente después va
a decir. jAl6? Fui a la villa. Tienes que ir. La reconstruye-
ron. Se ve un poco falsa. Parece set de teleserie. Pintaron
las murallas con agua con tierra. Es impactante. Tienes
que ir. Tienes que ir. No, en Pefialolén. Si, gratis. Y recons-
truyeron toda la villa como era. Y es muy impactante. Te
impacta porque esta igualita. Si. Las colgaban del pelo.
Las hicieron traicionarse. Tenian un manual con el aguila
republicana. Y estoy impactada. Ir a la villa reconstruida
es lo mejor que me pudo pasar en la vida.

Excelente.

Si. Muy excelente.

Ya .Ya. Ya, jvamos contigo, Alejandra?

Ya. Pero no vengan conmigo porque yo voy al bafio un
poco.

La Alejandra...
Si.

Si.

Si, jqué?

No sé.
;Como?

No sé. Tua dijiste.
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MACARENA  ;Qué dije?
FRANCISCA  ;Qué?
MACARENA  Si.

FRANCISCA  Ah. ;Te diste cuenta?
MACARENA  ;De qué?
FRANCISCA  ;No?
MACARENA  ;De qué?
FRANCISCA  No?
MACARENA  ;No te fijaste?
FRANCISCA  No. Y ta?
MACARENA  Si.

FRANCISCA  Si?
MACARENA  Si. La cara.
FRANCISCA  ;Cual cara?

MACARENA  La cara que puso cuando dijiste que con una vez que ga-
naran los mapuche quedabas feliz.

FRANCISCA ;Yo dije eso?

MACARENA  Si.

FRANCISCA  jCuando?

MACARENA  Antes.

FRANCISCA  Ah. ;Cudndo yo traje la silla y me senté aca?
MACARENA  Si.

FRANCISCA  Si.

MACARENA  ;No te fijaste?
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FRANCISCA  JEn qué?

MACARENA  Enla cara que puso.

FRANCISCA  No. ;Qué cara puso?
[Macarena pone la caral

FRANCISCA  jPuedes hacerlo para este lado?
[Macarena mueve la cara]

FRANCISCA  ;Esa cara?

MACARENA  Si. Como diciendo, ya... ;no que la Alejandra no sabia lo
que era marichiweu?

FRANCISCA  Ah.

MACARENA  Si.

FRANCISCA  Significa diez veces venceremos.

MACARENA  ;T1 sabias?

FRANCISCA  No. Yo no me sé ninguna palabra mapuche.
MACARENA  ;No?

FRANCISCA No.

MACARENA  Ah. Pero como que toda la gente que es de izquierda sabe
€so.

FRANCISCA  jAh, si?

MACARENA  Si.

FRANCISCA Yo no anulé el voto, Alejandra.
MACARENA  ;No?

[Entra Carla]

CARLA Ya.
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Ya.

Ya. ;Voy?

Si.

Ya. Bueno. Entonces opcion B. Ya. Yo voy a defender el
museo. Mira, es muy simple. Yo creo que hay que hacer un
museo nuevo. Y enorme. Y yo sé que mucha gente puede
decir: oye, la villa ya es un museo sin techo. Si. Pero un
museo es otra cosa: un museo es un cajon blanco. Bueno.
Exacto. Elmuseo tiene que ser blanco. Porque va a estar en
laprecordillera de los Andes y tiene que ser como la nieve.
Es decir, blanco. Y tiene que ser lindo. ;Y por qué lindo?
Sé que es un tema complicado. Bueno. Yo digo que no
podemos estar tristes y feos toda la vida. No. No podemos
ser naturaleza muerta. Tenemos que cambiar la piel.
Tenemos que sacar los cachitos al sol. Necesitamos volver
atener caritalimpiay calzones nuevos. Y esa resurreccion
perfectamente puede ser un museo del recuerdo doloroso,
perolindo. Y alguien tiene queir pasando y decir: mira, aqui
habia una mansion siniestra y ahora... ahora hay un museo
de arte contemporaneo. Es ultra moderno. Me interesa.
¢Entremos? Ya. Mira. Mira. Hay cosas deprimentes... pero
lo deprimente también es parte del arte contemporaneo.
Mira. Eslindo. Y tiene calefaccion central. No tiene estufa
a parafina. Me puedo sacar el chaleco artesanal. Y tiene
cuatro pisos. Con harto ventanal. Y tiene pasto el techo.
Es stper sustentable. Y blanco. ;Hospital nuevo? No. No,
sefiorita. Es el museo de la villa.

¢Quién dijo eso?
La sefiora de la puerta. Ya. ;Y qué hay mas adentro? Siga

caminando. Adentro esta la muerte y la vida. Por eso digo:
un hospital. Bueno, sefiorita. Parece un hospital, pero es



un museo. Entre. Gracias. ;Y por qué tan blanco? Bueno,
para salir un poco de la estética del dolor. Bueno, para mi
el blanco es terriblemente doloroso. Ah, bueno senorita,
eso es privado. Personal. Entonces ta entras y hay un
salon blanco con una bandera rojinegra que dice: los que
murieron aquieran marxistas. Ya.Impactante. Me interesa.
Y eso ya te da una idea de lo que viene. Porque claro, estas
en un museo que por fuera es como blanco, asi como con
espejos, como concurso internacional de arquitectura, que
en el fondo es la estética del capitalismo contemporaneo.
Y uno dice: esto es stiper contradictorio. Me interesa. Ya.
Y entonces entras al museo como queriendo saber quiénes
eran estos marxistas que murieron. Entonces te meten
a una sala con mesas llenas de computadores Mac. Con
una musica, asi. Y uno se puede meter a los Mac y ver
listas de toda la gente que pasé y muri6 en la villa. Y uno
puede hacer clic en el nombre y aparece todo acerca de esa
persona. Fotos de chica, la familia, con quién pololeaba,
si le gustaba el cochayuyo, si se venia comiendo el pan
cuando la mandaban a comprar, toda la cuestion. Y si
uno hace un doble clic en villa, clic clic, aparece descrito,
ya, todo lo que realmente le pas6 en la villa. Clic. A quién
abraz6. Clic. Con quién hablé. Clic. A quien ayudoé. Si le
gustaba cantar, si cantaba o si no canté. Ya. Y uno ve eso
y después hace otro doble clic: clic clic, en un icono que
dice ;Qué pasd? Y aparece un video del testimonio de la
familia contando todo. Clic clic. Cuando la detuvieron.
Clic clic. Como le pegaron. Clic clic. Si la encontraron
envuelta en papel de diario o si no la encontraron. Y si
la mataron, como murio. Clic. Clic. CoOmo se enteraron.
Clic clic. Como lloraron. Clic clic. Como quedaron tristes
para siempre. Y si salid viva, cuentan si quedé estéril, si se
puso alcoholica o si ahora tiene hijos maravillosos. Y ya.
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Y si uno hace clic, mend, bajar, doble clic: clic clic, en un
icono que dice: EL CAMINO NO TOMADO, aparece lo que
su familia y sus amigos piensan que habria pasado con
ella si no hubiera pasado nada. Si nunca hubiera estado
en la villa. Entonces ahi uno ve, claro, con multimedia,
que este sefior se habria hecho ciclista. O maratonista.
Clic, clic. Mira. Esta nifia habria sido concertista. Y habria
tenido dos hijas violinistas. Y les habria hecho trenzas.
Clic. Clic. Mira: este otro sefior habria sido fragil como un
volantin. Clic, clic. Mira, esta nifia habria sido buena para
jugar paletas en El Quisco. Clic. Ya. O sea todos los suenos,
las posibilidades. El camino no tomado. Ya. Entonces la
idea es que la gente vea eso y entienda que eso no pudo ser.
Que es una imaginacion. Que eso ya nunca fue. Entonces
una queda bien deprimida y apaga el Mac. Clac. Y caminas,
subes, segundo piso... Otra sala donde no hay nada excepto
un lienzo que dice: pan, trabajo, justicia, libertad. Ya. Me
interesa. Tercer piso. Una sala llena de fotos. Muchas
fotos. Fotos, fotos, fotos. Muchas caras. Que harto pelo.
Que harta felicidad. ;Qué pasé con todo ese pelo? Se lo
llevo el viento. Fue lo que el viento se llevo. Y mas fotos.
Fotos, fotos, fotos. Foto de graduacion. Foto de fiesta. Foto
carné. Foto en la playa con amigas. Foto no me miren. Foto
no me gustan las fotos porque salgo fea. Foto con panuelo
en la cabeza. Foto con ropa que alguna vez tuvo olorcito.
Foto peinada para el lado. Vestido prestado. Juventud
colérica. Ya. Clic. Flash. Ya. Saliste linda. Esta foto es para
que no me olvides. Pero no sabian. Los detenidos. No
sabian que un dia iban a pasar por la villa de la muerte.
Y que esas fotos iban a terminar siendo fotos de museo.
Y que esas fotos felices ahora son stiper deprimentes. Me
alegro porque alguna vez viviste. Pero pucha. Te quedaste
suspendida tan joven. Dejaste de crecer. Tenias bonito



pelo. Y después cuarto piso. Entras a una sala que tiene un
corral. Raro. Y adentro del corral hay un perro. Un perro.
Un pastor aleman. Y ta dices, jun perro? Ah. ;Porque
los guardias eran perros? Quiza. Me interesa. Y el perro
ahi. Un poco como simpatico. Caminando. Sin entender
con su mente de perro que es parte de una instalacion
de arte contemporaneo. Ya. Y ojala que hubiera protestas
de protectores de animales. Dejen libre al pastor. Dejen
libre al pastor. El animal no tiene la culpa. ;Y donde estan
ustedes cuando tienen presos a los presos humanos?
Claro, ellos quieren proteger al perro porque el perro es un
perro desideologizado. Pero si el perro dijera: el marxismo
leninismo es la piedra angular de la filosofia, que vivan
Lenin, Engels y Carlos Mar, te aseguro, te aseguro que
la mitad de los protestantes diria, bueno, el perro tomo
una opcion, no tengo por qué estar defendiendo a perros
antisistema. Ese perro parece un pastor aleman, pero
seguramente es un perro pastor obrero aleman, de esos
perros obreros que exigian que los enterraran con un
manifiesto comunista en el pecho. Esos perros. Ya no
me importa que lo maten. Pero, claro. Nosotras nunca
abusariamos del perro pastor. Para nada. Tendriamos un
criadero de varios perros en el patio de atras del museo
blanco y los meteriamos de a uno a la instalacion, solo un
par de horas al dia con un sistema de turnos y comida de
persona humana. Los perros sufririan menos que perro
policial, de esos quelos hacen adictos alacocainay después
no les dan mas. Ya. Bueno. ;Pero por qué un perro? Ah.
Chuta. Ah. Bueno. Porque las violaban con perros. Si. Con
perros. Y eso lo dice todo. Si. Y ahi termina. Entonces... una
dice: ;Qué me tratd de decir este museo? Ah. Me dijo que
nosotras no nos hacemos ilusiones. Estamos despiertos
al dolor. Este es el mundo en que vivimos y no lo vamos a
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negar. Lo vamos a habitar. Aqui vamos a construir nuestra
minoria y lavamos a construir con una dignidad blanca. Y
esa dignidad va a ser linda. Fui al museo de la villa. Tienes
queir. Es precioso. Estd lleno de arte contemporaneo. Pero
es una experiencia contradictoria. Mama4, las violaban con
perros. Si. Si sé. Y hay un perro. En serio. Claro que lloré.
Si. Y en una parte habia unos Mac pro y una hacia clic,
clic, clic, clic boton derecho, ment clic, y aparecia lo que
la gente se imaginaba que podrian haber sido si la villa
nunca hubiera sido. El camino no tomado. Y fue heavy.
Y no sé por qué pero me dieron ganas de ser marxista. Y
tengo rabia, mama. Me siento culpable de vivir. Es raro. Me
siento como materialistay dialéctica. Pero es lindo. Anda.
Tiene calefaccion central.

Ya. Muy bien.

Excelente.

(A Carla) jEn serio, Alejandra?

Si.

Gracias. Y es raro porque no creo en casi nada de lo que
dije.

¢En serio?

Si.

Bueno. Excelente.
Si. Muy bueno.
Bueno, yo creo que lo mejor es que...

Espera, Alejandra. Yo voy a moderar la cosa. Dale no mas.
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Bueno, lo mejor es quizas hacer una combinacion. Hacer
un museo grande...

Y blanco.
Si. Y adentro poner la mansion siniestra.
Ya. ;Y por qué le dicen la mansion siniestra?

Porque es como una casa de miedo, como que uno va ca-
minando por un pasillo tenebroso y te hacen buh.

Ah.

Por Fantasilandia.
Ah. Obvio.

Si.

Bueno. No.
¢Como no?

Es que yo creo que o se hace una cosa o la otra porque una
mezcla asi no termina siendo ni el museo ultra moderno
nila mansion siniestra.

Totalmente.

;En serio?

Si.

Ah.

(A Macarena) Bueno, entonces votemos.

Pero no pues, Alejandra, dijimos que tenemos que llegar a
un acuerdo.
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No, porque yo claramente estoy por la mansion siniestra
opcion A, (a Carla) tG por la mezcla entre A y museo, B, y
la (a Macarena) Alejandra por marichiweu.

Yo no anulé mi voto.

Si. Seguro.

Ah.

Votemos.

¢Y por qué ahora te gusta la mansion siniestra?
Bueno, porque no me gusta el concepto museo.
Pero a mi me gusta un poco el concepto museo.
Chuta.

¢Pero por qué? ;No te gustaba marichiweu?

No. La mansion siniestra. Perdona. Pero mira. Perdona
el cambio, pero soy asi. Ahora me gusta el museo. Y por-
que a mi no me importa que sea un museo lindo y todo.
Lo que me gusta es que adentro puedes poner cosas, ya,
histoéricas, datos, los computadores Macy ya... y cosas, ya
derechamente como arte. Porque el arte artistico es lo que
al final le da sentido a la cosa...

JA qué?
Alo que pasé en la villa. A lo que paso.
Ah.

Si, porque eso es tan grande que no se puede entender, no
hay justicia, ya, entonces el arte hace lo que hace el arte
y... ya. Pero si me entienden no me hagan explicar eso...

Es que no se entiende lo que hace el arte.
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¢Arte como la instalacion del pastor aleman?

Eso es arte. Si. Pero no. Porque lo del perro me parece de-
masiado mucho.

;Por qué?
;Por qué te parece demasiado mucho?

Porque es muy obvio... ;como vas a tener un perro ahi en
el museo?

Pero a mi me gusta lo del perro.
Bueno, porque se te ocurri6 a ti.
Por supuesto.

;Pero sabes lo que pasa con lo del perro? Lo que pasa es
que es demasiado doloroso poner un perro ahi. Porque es
verdad. Porque fue verdad. Y hay que tener respeto por la
gente que paso por la villa y lo va a ver... y no, es mucho.

Pero si lo que pasé en la villa ya es mucho. jPor qué td
quieres como suavizar la cosa y sacar al perro?

Porque es muy obvio. Es muy efectista.

Bueno, que sea efectista, la vida es efectista. Tt lo que
quieres es embonitar la villa.

¢Embonitar?
Poner més bonito.

Ah. Es que ti no puedes poner al publico que va a ir a la
villa en la misma situacién en la que estuvieron los dete-
nidos, porque en primer lugar es imposible, y en segundo
lugar porque te pone a ti como museo, como villa, noso-
tras, en la posicion de infringir violencia y eso ya es como
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espantoso, que se den vuelta las cosas y que una termine
como vengandose con la gente que lo va a ver...

Pero no se trata de eso, se trata de que si td vas a ver la
historia de la villa va a ser algo espantoso. Entonces no
puedes esperar que sea bonito y lindo y artistico. Tiene
que ser fuerte y doloroso. Y si tienes que poner un perro
aleman pastor, lo pones.

Pastor Aleman.

Es que no puedes como museo no proponer nada y quedar-
te en la cosa dolorosa, colgado de la cruz como si fueras el
Yeshua de Judea.

(Pero como no voy a estar proponiendo nada?
¢Como?

Si, pues.

Ay, me confundi.

Que yo no proponia nada.
¢Por qué dije eso?

Chuta.

Ah. Porque... ah, porque eso no propone nada... Oye, no sé
lo que dije...

No, espera. Tt dijiste que poner la mansion siniestra sola
es como no hacer ningtin aporte porque es puro dolor y no
propone nada...

Si. Eso... Y no propone nada porque...

Pero lo que propuse es una mezcla de mansion siniestra y
museo.
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;Como?

Espera. Espera, (@ Macarena) Alejandra. Mira. Igual poner
un museo artistico combinado o no combinado con man-
sidn siniestra, es querer embonitar las cosas. Es poner una
cosa asi como de ah, qué bonito el museo, qué artistico,
qué bonito el desnudo, qué bonito el grito. Fui a la villa,
qué bonita, ay qué linda, sali como sintiéndome mejor,
sali como si hubiera ido a un parque de la paz. Bueno, no.
Yo creo, y en eso si estoy de acuerdo con la (a Carla) Ale-
jandra, que la gente tiene que ir a la villa y volver, chuta,
quedé mal, es espantosa mama, me quiero morir, mama...
mamad, no quiero ir nunca mas. Clac.

Exacto.Y ademas el arte, el arte, si pones arte vas a caer en
dos cosas. O en un extremo pones a alguien en la parrilla...

Pero t acabas de decir que quieres mansion siniestra y
museo.

Si sé.

Chuta.

Entonces define tu propuesta.
Espera.

(A Carla) Alejandra, si td quieres poner algo terrible, en-
tonces pon a alguien en la parrilla eléctrica falsa para que
ahi si que salgan todos aterrados...

Bueno, pongamos a alguien.
No.
No, pues.

;Como no? ;No estabamos de acuerdo?
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En eso no, porque ti no puedes poner a alguien en la parilla
falsa...

Yo no.
No.

No, pues. No puedes poner a alguien en la parrilla falsa
porque no se puede, porque es tan tan terrible que no se
puede, porque siempre va a quedar falso. No va a quedar
ni parecido a lo que realmente era estar en la parrilla.
Entonces si td lo haces y no queda tan terrible como fue,
entonces eso embonita la experiencia y no llega nunca al
nivel de la cosa.

Bueno, entonces mejor no hacemos nada.

Exacto.

Podemos hacer lo del perro.

Pero eso sigue siendo una instalacion artistica, Alejandra.
No, pues.

Si.

(A Carla) Espera. Pero tt ibas a decir otra cosa, Alejandra.
;Qué?

Que si pones arte vas a caer en dos cosas.

No me acuerdo.

Eran dos cosas.

Ah, si. Ya. (A Francisca) Lo mismo que dijiste ti. El arte te
permite poner en un extremo, eso, alguien en la parrilla,
el perro... terrible. Y en el otro extremo puedes pones una
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obra de arte, una cosa bonita. Y chuta, triunf6 la belleza,
triunf6 el espiritu humano, triunf6 la paz... cuando en la
realidad, la verdad es que aqui no hay salvacion ni nada,
aqui una muere violada y cubierta con caca de perro.

Ya. Suficiente con el perro.

Perdona, yo nunca pensé que iba a ser tan importante lo
del perro.

Si. Ya, pero entonces no va el museo.

No.

No creo.

;Entonces vamos por la opcién mansion siniestra?
No. Yo no.

Ah.

(Por qué?

No, porque es stper falso.

Pero si dijiste que te gustaba la mansion siniestra...
Yo dije eso?

Si.

No. La (a Carla) Alejandra propuso la mansion siniestra y
ahora dice que es falso.

Si sé. Es falso. jPero si se reconstruye bien, con todos los
detalles?

¢Qué cosa?
La mansion siniestra.

¢Si se reconstruye bien?
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No. No, porque mientras mas parecido quede al original,
mas falso va a quedar. Es lo que tu dijiste antes de con-
tradecirte, (a Carla) Alejandra. Porque la gente va a decir,
ah, qué mansion mas siniestra, asi tiene que haber sido.
Pero fue mucho peor. Habria que poner, no sé, a milicos
de verdad...

Pero eso es imposible.

Por eso. Entonces mejor no hacer nada.
Siempre es mas fuerte lo que una se imagina.
Si.

No.

¢No?

No pues, porque si tl lees los testimonios, ya, el Informe
Valech y todo eso, te da algo. Te da rabia. Pero esa rabia no
se parece en nada a la experiencia real. Entonces, por eso,
repito que en vez de hacer algo falso, mejor no hacer nada.

Pero si la mansion siniestra es imposible y si el museo no
les gusta, jentonces qué?

(Qué?
A mime gustan un poco los dos.

A mi también me quedo la contradiccion.
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No. Mira. Todo de nuevo. Pensemos en otro museo...
Museo no.

;Pero por qué?

Pero si acabamos de decir que museo no.
;Como?

Si, pues.

Ademas, para qué otro museo.

¢Como otro museo?

Pero si ya hay otro museo.

¢Donde?

En Matucana.

;Cual?

El Museo de 1a Memoria.

Ah.

Es como la opcion B, (a Macarena) Alejandra. Es un museo.
Es stper bonito, blanco, tiene arte, tiene testimonios, no
tiene perro, se puede llevar a nifios de todas las clases.

Si, pero eso es un Museo de la Memoria. Lo hicieron para
darle al tema como un peso historico.

No, (a Carla) Alejandra. Ese museo es como una vision asi
stper concertacionista de la historia que deja la Quinta
Normal pasada a punto final. Como que el tema ya paso,
como que se estan sanando las heridas, como que estamos
tan unidos como pais que ya podemos gastar la plata en un
museo de la memoria que parece museo de arte contem-
poraneo.
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MACARENA  Puede ser, pero es una vision muy, muy, muy, muy, muy
respetable. Y es un gran esfuerzo para que todo el pais vea
que el tema se reconoce y se pone en primer plano.

FRANCISCA No, Alejandra. Esa es una vision muy particular de la pre-
sidenta que...

CARLA Ah, no. No.

FRANCISCA  ;Qué?

MACARENA  No. A ver, para. No.

CARLA No. No me toquis a mi presidenta, mierda.

MACARENA  No le toquis a su presidenta, mierda.

FRANCISCA Yo te toco lo que quiero, tu presidenta es patrimonio na-
cional...

CARLA No. Mas respeto.

MACARENA  Si. Mas respeto.

FRANCISCA  Después conversamos de la presidenta.

CARLA Si.

MACARENA (A Carla) Alejandra, deja esa concha ahi. Ya. Siéntate. Bue-
no. Ya.

[Carla se siental]

MACARENA  Ya. (A Francisca) Pero mira. A ese Museo de la Memoria le
podemos hacer muchas criticas, pero es un museo que...

CARLA Hay mucha gente que procesa lo que le pasé en forma, de
diferentes formas.

FRANCISCA  Pero ese museo es un punto final. Porque crea la impresion
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de que lo que paso, paso paso paso. La verdad es que no
pasod, no pas6 no paso6 no pasé. Y aqui no ha pasado nada.
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Yo prefiero que no haya museo. Prefiero que no pase, que
no pase, que no pase. Prefiero seguir marginada y amarga-
da. Ahora, los otros dicen ahi tienen su museo, comunistas
de mierda. ;No querian gastar plata? Ahi tienen su cajon
blanco. Pero no se olviden de contar bien la historia. Si
hubo una villa fue porque ustedes querian cobre y vaso
de leche. Cuenten la historia completa. Eso dicen ahora.

Es un poco verdad.

No estoy de acuerdo.

No construyamos nada, mejor.

Pero a mi me gusta sentirme enojada. Es como que ya soy
yo.

Si. Yo también, pero estar triste.

Dijo enojada.

Si. Enojada.

Si.

Estar enojada es... no es. Yo no quiero vivir toda la vida
como perra.

;Yallegamos a un acuerdo?

¢De no hacer nada?

Yo tengo claro lo que voy a votar.

Es que no vamos a votar.

Pero si conversar no sirvio.

Si.

Chuta.

Chuta.
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(Y sila villa se queda como esta?
;Como estd ahora?

Si.

No.

No. Es que espera. Mira. Miren. Cuando termino el antiguo
régimen ningdn presidente fue a la villa corriendo,
diciendo déjenme pasar. Déjenme pasar. jAqui fue? jAqui
fue? No puede ser. No. No. Espinas de Israel. Espinas
de Israel. Qué crimen espantoso. Ay. No. Ya. Desde este
momento que éste va a ser el nuevo ombligo del mundo,
el kilometro cero de la justicia. Esta tierra. En este pais no
se baila ni una cumbia, no se construye ninguna escuelita,
no se borda ni una arpillera hasta que no solucionemos el
problema de esta villa. Pero no. Eso nunca paso6. No paso.
Ningun presidente se arrodill6é ni tomdé un puiniado de
tierra diciendo: juro que esto no va a pasar a la historia
como si fuera una cana al aire. Aqui vamos a construir
un museo blanco. No, mejor aqui vamos a reconstruir
la mansion siniestra. No. Nadie dijo eso. Lo que dijeron
fue: chuta. Vamos a hacer justicia, pero en la medida de
lo imposible. Y esa villa peladero quedo vacia. Hasta que
volvieron los traumados, los machucados, los expresos,
las sobrevivientes, los ex pateados, los iluminados, las
intocables, las elegidas, las rabiosas. Y entraron y dijeron,
hagamos algo con la villa. Ya. Pero no tenemos plata. No. Ni
siquiera somos duefios del bien raiz. Entonces empezaron
de apoco a plantar unas rositas por aqui, unas violetas por
alla. Y barrieron. Y juntaron a otros villeros y les dijeron.
(Pueden hablar? No. Yo no quiero hablar de eso, estoy
stiper traumada. Ya pues, no. Por favor. No. Ya. Bueno,
quiza. A ver. No sé. Bueno, yo me acuerdo de que aqui



estaban las casas corvi. Si. Aqui estaba la torre, aqui estaba
la dama de hierro. Aca estaba todo lo que es naturaleza.
Basicamente abedules y gorriones. Habia atardeceres
y anocheceres pero no amaneceres. Y asi, de recuerdos
fueron reconstruyendo el parque. De a poco. Sin un plan
maestro. Y cometiendo errores. Como en el amor. Y esto
fuelo queresult6. Una mezclarara de estilos de fin de siglo.
Un collage pastiche mezcla potpurri. Todos haciendo su
aporte. Yo clavo. Tt pintas. El escarba. Todos mandamos. Y
un dia habia un parque. Y ese parque era un parque de paz.
Lleno de mosaicos de baldosa quebrada, casitas de madera,
pastito, pastelon y pileta. Simbolos simboélicos. Un gran
acertijo misterioso. Y esto es. Ya. ;Te gusta? Si. O sea. Esun
comienzo. Es un monumento a la colecta, ala organizacién
popular. Y air armando de a poco porque nunca nadie nos
dio nada. Qué loco. Es como nuestra historia nacional. Por
eso quedd un poco camposanto. jJQuién se iba a imaginar
que ibamos a tener nuestra Pompeya en Pefialolén?
Nadie. Bueno. Por eso ahora yo pienso que es mejor que
todo quede igual. Para que la villa cuente esta historia. La
historia de no importar mucho. Y no es que yo crea que la
villa esté maravillosa. No. Hicimos lo que pudimos con lo
que no tuvimos. Y eso no es tan poco. Hicieron un muro
de los nombres que dice los nombres. Todos finados. Uno
puede encontrar a la tia y decir mira, mi tia tenia nombre
completo. Segundo nombre Dolores. Pobrecita. Quizas no
le gustaba pero asi quedé para la eternidad. Adolorida.
Y todo esto con un aire de bajo presupuesto. De alguna
forma es como si estuviéramos en la década de los ochenta.
Si. Hay que dejarla como esta. Porque parece sitio eriazo.
Parece parque tomado. Parece casa demolida. Uno llega
y como que no hay nadie. Como que es un poco pueblo
abandonado. Y hay unas personas que circulan. Son
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como que todos piensan igual que uno. Algunos son los
guias. Son sobrevivientes. Hombres con bigotes. Mujeres
blancas. Mira: un guia. Es un elegido. Es un santo. Es un
fantasma del dolor. Un cochino. Es un intocable. Claro,
uno podria decir que como que no se entiende nada, pero
todo lo que hay lo hizo la gente con ultra carifio. Cuidaron
las plantitas. Plantaron el pastito. Y cuidan la piscina. Hay
una piscina donde te dicen, aqui se bafiaban los nifios de
los guardias. Imaginate. Algunos guardias llevaban a su
familia a la villa de vacaciones de verano. Como si fuera un
Papudo, un Chitakelindo, un Cartago. Y esos niflos ahora
son grandes y dicen: tengo recuerdos de nifio. Mi papa me
llevaba al centro secreto de violacion y exterminio llamado
Cuartel Terranova. Estaba rica el agua. Si uno hacia pipi
en la piscina el agua se ponia roja. Y en la villa también
hay una casita con los rieles que ataban a los presos para
tirarlos al mar. Mi capitdn, tenemos que esconder los
cuerpos. ;/Usted cree, mi general? Si. ;JQué pasa si vienen
los suecos y los holandeses? Te encuentro toda la razon.
Podriamos tirarlos al mar. No creo, porque podrian flotar.
;Y qué pasa silos amarramos a rieles de tren para que se
hundan en la mar? La mar esta serena. Se van a hundir.
No los van a encontrar. Van a desaparecer. Buena idea. Y
eso hicieron. Pero afios después un cuerpo se soltd de su
riel y salié a flote. Y un dia ibamos caminando por la playa
grande y dijimos. Mira. La mar esta serena. Serena esta la
mar. Espera. Mira. jEse no es el cuerpo de una detenida
desaparecida muerta que viene flotando hacia esta
playa grande? Si. Qué impactante. Pero es historia real. Y
después tomamos aire y nos metimos al fondo de la mary
descubrimos un arrecife de muchos rieles. Y bueno. ;Y qué
hacemos con los rieles? Son manto sagrado. Llevémoslos
ala villa y metdmoslos en un cubo que parezca escultura



de arte contemporaneo. Y eso hicimos y ahi esta. Todo eso
hay en la villa. Bueno. Es verdad. Es como para escribir
una tragedia. Bueno. Yo digo que la villa se quede asi. Es
como pobre pero cuenta muy bien la historia de los que
sobrevivieron. Y asi uno le toma el peso al hecho de que
vivimos en un campo santo. Que estabamos dormidos.
Que todo el pais esta construido sobre una villa. Si. Asi
que mejor dejémosla como esta.

FRANCISCA Totalmente de acuerdo.

CARLA Totalmente.

MACARENA  jSi?

FRANCISCA  Si. Totalmente. Que quede como esta.
CARLA Si. Buena.

MACARENA  jSi?

CARLA Por supuesto.

FRANCISCA  Si.

MACARENA  jSi?

CARLA
Y FRANCISCA Si.

MACARENA  jSi?

CARLA
Y FRANCISCA Si.

MACARENA  Ya. Qué bueno. Ahora yo llamo y digo que ya decidimos
que quede todo como esta.

CARLA Ya.
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FRANCISCA

MACARENA
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Ya. Y podrias decirles también que con toda la plata que no
se va a ocupar podrian hacer un stper subterrdneo para
poner los computadores Mac.

;Como?

Si. Lo que hablamos. Para que traigan a los escolares y
vean y que queden traumados. Y que después pregunten:
¢Donde se puede hacer justicia? ;Donde se puede uno ma-
tricular en el partido popular revolucionario del pueblo
armado vanguardia izquierdista popular de los pobres de
la tierra? Lo que hablamos.

No, pues.
No.
;Por qué?

(A Francisca) No, Alejandra. Habiamos llegado a un acuer-
do.

Entiendo. Pero lo Ginico que yo digo es que hagamos un
subterraneo con computadores Mac. Para gastar la plata
en algo.

No. Porque en ese caso la villa seria como una fachada
pobre para tu museo subterraneo.

(A Carla) ;Ustedes dicen que hay que devolver la plata?
Si.

;Cuanta plata es?

Veintiséis millones.

¢De pesos?

De euros.

Chuta.



CARLA
MACARENA
[Pausal]
MACARENA
CARLA
FRANCISCA
CARLA
FRANCISCA
MACARENA
CARLA
MACARENA
FRANCISCA
CARLA
MACARENA
CARLA
FRANCISCA

MACARENA

[Sale]
FRANCISCA
CARLA
FRANCISCA
CARLA

FRANCISCA

;Cuanto?

Si.

Si. Hay que usar esa plata.

Y por qué somos nosotras la comision?
(A Carla) Pero por tltimo acepta lo del museo subterraneo.
Jamas.

Chuta. Jamas.

Si. Chuta.

Si.

¢Entonces no hay decision?

No.

No.

No.

Chuta.

Asino mas.

Voy al bafio. En todo caso la villa ahora no es, no se ve
pobre. Es un jardin de naturaleza.

Chuta.

¢(Ella eslajefa?

No sé.

Porque hace como que es la jefa.

Dijo que es de la directiva.
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Si.

¢Y viste cuando dijo que tenia ganas de sacarle la chucha
a alguien?

Si.

Si.

2Y como es de la directiva?

No sé.

Es muy chica.

Si. Como nosotras.

;Cuantos afios tienes ta?

Treintay tres.

Yo también.

Ah.

Y obviamente fue ella la que escribié marichiweu.
Si. Porque yo no sabia lo que era.

Y cuando ti saliste me dijo que fuiste td y que te estabas
haciendo la huevona.

Qué traidora.

Pero yo le dije que hay gente de izquierda que no sabe lo
que es marichiweu.

Cien veces venceremos.
Diez veces.
;Diez veces? Chuta. ;Viste que no sé?

Obvio.



FRANCISCA

CARLA

FRANCISCA

CARLA

Si.
Y se hacela confundida, la que no se decide y ahora quiere
que quede todo igual.

No, si es terrible.

Si.

[Macarena vuelve. Se sienta. Pausal

FRANCISCA
[Sale]
CARLA
MACARENA
CARLA
MACARENA

CARLA

MACARENA
CARLA

MACARENA

Voy a ir al bafo.

Qué bueno que volviste.

;Qué?

Me dijo que ta votaste por marichiweu.
No. ;Por qué?

Porque yo le pregunté si ella habia anulado y me dijo que
no, pero que estaba cansada que anduvieran sospechando
deella.Y que tiite haciaslajefa porque eras de la directiva.
Y que como era posible que fueras de la directiva si eras
tan chica y tan indecisa. Que lo mds probable es que la
concha de loco que quebraron anoche la tiraste t. Y que
tiene miedo de que si te dice que ta votaste marichuweu,
tl le vas a sacar la chucha.

;Por qué?
¢;Estas bien?

No.

[Entra Francisca. Se siental

FRANCISCA

Ya. Todo de nuevo. Escuchen. ;Cudl es la propuesta que
mas les gust6? De todas.

VILLA / 51



CARLA ;Por qué?

FRANCISCA Espera.

MACARENA Lamia.

FRANCISCA  Exacto.

CARLA Que quede todo como esta.

FRANCISCA  Si.Ya.Y después yo dije que hay que usar esa plata.
CARLA Y yo dije que no.

MACARENA (A Carla) Silencio.

FRANCISCA  ;Puedo hablar?

MACARENA  Habla.

FRANCISCA  Gracias. Ya. Ya. Pero ahora olvidémonos de la plata. Olvi-
démonos. Porque ya. Yo sé que a ti (a Carla) Alejandra no
te gusta el subterraneo.

CARLA No.

FRANCISCA  Ya.Muy bien. No te gusta. (A Macarena) jPero atite gusta,
Alejandra?

MACARENA  Si.

FRANCISCA  Ya. A mi también. ;Votemos?

CARLA No.

MACARENA  Por favor.

FRANCISCA  Pero si vamos a ganar, (a Macarena) Alejandra.
MACARENA  No.

FRANCISCA  Mira, Alejandra. Yo te quiero mucho...

MACARENA  Pero me conoces hace media hora.
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FRANCISCA
MACARENA

FRANCISCA

MACARENA
FRANCISCA
CARLA

MACARENA
FRANCISCA
MACARENA

FRANCISCA

[Pausal]

FRANCISCA

CARLA
FRANCISCA

CARLA

Si. Es una forma de decir.
Ya.

Pero mira. Esto del acuerdo conversando ya no fue. Porque
esta conversacion ya estd tremendamente agresiva. A mi
no se me nota...

(Qué?

(Apuntando a Carla) Me amenaz6 con una concha de loco.
¢Cuédndo?

Tranquila.

Si.

Si.

Ya. Entonces esto ya es como lo que pas6 anoche. Por lo

tanto, lo mejor es votar, Alejandra. Dos a cero. Ty yo. Y
ganamosy ya.

Vamos a ganar. La villa queda como esta ahora. Y con mu-
seo subterraneo.

No, Alejandra.
No te metas.

Si.

[Macarena apoya su cabeza en la mesa)

FRANCISCA

MACARENA

;Qué te pasa?

Me quiero ir.

[Pausa. Macarena levanta su cabeza]

MACARENA

Ya. Votemos. (Comienza a preparar los votos)
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MACARENA
FRANCISCA
MACARENA
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CARLA
FRANCISCA
MACARENA
CARLA
FRANCISCA
MACARENA
CARLA
[Pausal]
FRANCISCA
MACARENA
CARLA

FRANCISCA

54 / VILLA

Bien.

Estd mal. (Toma bruscamente la mano de Macarena. Ma-
carena se suelta)

(A Carla) Es mayoria.
(A Carla) Dos a uno.

Si.

Perdén. Perdon. Ya. Entiendo. Bueno. Votemos. Votemos.
Gracias.

Gracias.

¢;Pero por cual opcion voy a votar yo?

Es un si o un no. Si t no estas de acuerdo votas que no.
Ah. Puedo votar que no. Bueno.

Si.

Qué bueno.

Aunque la opcién si me gusta un poco.

;Como?

(Qué?

Eso. La opcidn si. Aunque no me guste, me gusta un poco.

Viste lo que esta haciendo?
Qué?
;Qué estoy haciendo?

Es un control mental.



CARLA

FRANCISCA

CARLA
MACARENA
FRANCISCA
CARLA
MACARENA
CARLA
FRANCISCA
MACARENA
CARLA
FRANCISCA
[Votan]

MACARENA

;Por qué?

Si cuando la Alejandra salié al bafio la destrozaste porque
no le gusta tu mansion siniestra.

Yo?

¢En serio?

Si.

No.

Pero ya. No importa.

Yo nunca.

¢Ah, no?

No importa, dije. No importa. Mejor votemos y ya.
Bueno.

Ya.

Ya. Un voto si. Un voto no. Y un voto... marichiweu.

[Las tres se ponen de pie]

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

CARLA

Ya.

Una de ustedes dos mintio.

Cambiar de opinién no es mentir.

Calma.

¢Ah, no?

No, mentir es escribir marichiweu en todas las votaciones.

Yo no escribi marichiweu.
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FRANCISCA
CARLA

[Se sientan]
CARLA
MACARENA
CARLA
MACARENA
CARLA

MACARENA

FRANCISCA

CARLA
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Calma. Calma. Yo sé lo que voté. Y no es marichiweu. Pero
si digo lo que voté, la que no voté marichiweu de ustedes
dos va a saber que fue la otra y no. Y no. Prefiero que no se
sepa.

Mejor dilo. Si ya sabemos que fue la (a Carla) Alejandra.
ZY como sabemos que no fuiste ta? (a Macarena)
Porque no fui, Alejandra.

(A Macarena) ;No fuiste?

No.

;Entonces fuiste ta? (a Carla)

No.

No. Pero quizas fui. Si. Quizas fui yo. Si. Es mejor que quede
la duda. Porque o si no vamos a terminar mal.

Sentémonos.

Si.

Ahora entiendo.
;Qué?

Lo que pasé anoche.
;Qué paso?

La pelea.

Ah. Si. Y se supone que nosotras somos la comision espe-
cial de la gente seria.

Imaginate.

(A Francisca) Imaginate, jqué?



FRANCISCA
CARLA
MACARENA
[Pausa]

FRANCISCA

CARLA
FRANCISCA

CARLA

FRANCISCA
MACARENA
CARLA

MACARENA
FRANCISCA
MACARENA

FRANCISCA

(A Carla) Callate, control mental.
(A Macarena) ;Por qué me dice control mental?

Ya. Silencio.

Lavilla... A mi me gustaria que la villa les doliera a todos.
Yo construiria un obelisco. Enorme. Que se viera de todas
partes. Y lo pintaria. Rosado con celeste. Y arriba pondria
un letrero de nedn que diga VILLA.

Qué divertido.
¢Por qué?

El obelisco. Es divertido. Aunque en la villa lo chistoso no
funciona. No. Porque la villa es algo absolutamente triste.
Y solemne. No da risa. Porque esto es serio. Y el minimo
respeto que le debemos a los finados y a los sobrevivientes
es tomarlos en serio. Por eso no es aceptable que uno crea
que puede ir areirse a la villa. La villa no da risa.

No estoy de acuerdo.

;Perdon? jMe viste reirme a mi, Alejandra?
Puede ser.

Ah, no.

Perddn. Pero yo no estoy tan de acuerdo.
Tranquila.

Déjame, (a Macarena) Alejandra. (A Carla) Es lo que dijiste
td. Toda la gente reacciona distinto. A esto. Entonces td
no puedes usar la villa para imponer tu vision. Es mejor
dejarla asi, vacia, que no proponga nada. Y si alguien se
quiere reir que se ria. O si quiere llorar, que llore. Pero hay
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MACARENA

FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA
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gente que no le gusta quedarse traumada para siempre.
Por ejemplo, a mi me violaron. Una vez. Y claro. A veces
me rio. A veces no. Pero cuando se lo cuento a mi pololo, si
es que hubiera un pololo, él se pone todo espinas de Israel,
espinas de Israel, y lo termino consolando yo a él.

¢En serio?
Si.
;Si?

Yes. Entonces este pololo estd programado mentalmente
para ponerse triste. Pero yo preferiria que me dijera, qué
terrible. Y me preguntara jte violaron?, ;jestas traumada?
A veces si, a veces no. Hoy dia si. Cuchillazos. Ah. Ah. Cu-
chillazos. Ah. Pero mafiana no. Ja ja. Ja ja. Entonces, con
todorespeto, la villa deberia ser como yo. Flexible. Por eso,
ahora que lo pienso, yo sacaria todo. Que quede vacia.

¢Qué la villa quede vacia?

Ya.

¢Vacia?

Si.

;Y sacar todas las construcciones?
No sé. jEso dije?

;Sacar los arboles?

Si.

Puede ser.

Si. Y dejar el sitio pelado?

Quiza.



MACARENA

FRANCISCA

CARLA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

CARLA

MACARENA

FRANCISCA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA

MACARENA

CARLA

MACARENA

CARLA

Puede quedar muy seco.
Podriamos plantar pasto.
;Solo pasto?

Si. Como una cancha de pasto.
Ah.

Si. Y nada mas.

Entonces uno entra y piensa. Se saca las chalas y se ima-
gina. Ah. Me imagino un Cuartel Terranova. Aqui electri-
ficaron a los presos.

Puede ser.

Una se imagina.

Qué bonito.

Si. jPero eso no es como no proponer nada?
No. Para nada.

Si. Es como decir, decidir lo de la villa es tan imposible, que
es mejor que se lo imagine cada uno.

(A Macarena) Que quede todo aqui. En el corazon. (Se toca
la cabeza)

Pero eso es el cerebro.
A eso voy.
Ah.

Aunque habria que poner un cartel que diga prohibido
jugar futbol.

Claro.

Y hay que decir cuidado con las abejas.
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MACARENA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA

CARLA

FRANCISCA

CARLA

FRANCISCA

CARLA

MACARENA
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Claro. Porque donde hay pasto hay abejas.

Y en esa cancha de pasto... ;Podriamos comer huevos duros
con Fanta?

Si.

Y yo voy a ir més alld. Podriamos sentarnos en circulo y
tocar la guitarra enamoradas.

Y yo voy a ir mas alla. Podriamos hacer recitales de rock.
Si. Y yo voy air més alla. Podriamos tomar acido lisérgico.

Si. Y yo voy a ir mas alld. Podriamos acostarnos mirando
al cielo.

Si. Y yo voy a ir mas alla. Podriamos darnos vueltas de
carnero.

Si. Yyovoy airmas alla. Podriamos correr sin ropa con los
brazos abiertos gritando aaaaaaaaaaaaaaaaah.

Si. Es una pagina en blanco, una villa, una cancha vacia.
Si. Pero en el fondo es una idea timida.

Para nada. No creo.

;Por qué?

Cada uno siente lo que quiere.

Porque una cancha de pasto también es... nada.

No.

Es como rendirse.

No creo.

Ademas, como que llama al jolgorio.

Quiza.



FRANCISCA
CARLA
[Pausal]
FRANCISCA
MACARENA

FRANCISCA

MACARENA

FRANCISCA

MACARENA
FRANCISCA
MACARENA
FRANCISCA
MACARENA
FRANCISCA

MACARENA

CARLA

FRANCISCA

No.

Yo voto que no.

De nuevo el control mental.
Calma.

Denuevo el control metal. Intrigante. Peladora. Alejandra.
Alejandrita. Alejandricita. Planeadora. Amargada. Agua
tonica. Intocable. Estrellita. Yo voy a votar por la cancha.
Porque hace afios, afios que suefio con pasto. Y no me vas
avotar que no. No. Me vas a votar que si.

Callate, Alejandra. Callate. Yo soy la jefa.

Pero (a Macarena) Alejandra, si la Alejandra te dijo que
yo te tenia miedo, que sospechaba de ti. Ese es el control
mental. Meterse en la cabeza de la gente. jPara qué? jPara
hacer una mansion siniestra? Qué original. Eso de andar
asustando no sirve. No sirve, Alejandra. Votemos.

;Por qué?

Votemos por la cancha.

Pero yo no voy a votar por la cancha de pasto.
¢No te gusta?

Me gusta mucho.

¢Entonces por qué, Alejandra?

(A Francisca) Porque tu dijiste que sofiabas con pasto. ;Es-
tas haciendo un control mental, Alejandra?

Si.
No.
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FRANCISCA
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Si.

Callate tt. Claro. La (Carla) Alejandra es una intrigadora,
pero tu. Estoy cansada. Mirame las ojeras. Ya no soporto
seguir hablando de esto. A veces quiero que se me olvide.
Atodala gente se le olvida. Y por eso no nos andamos ma-
tando. Yo me siento la desagradable que dice acuérdense.
Cuando es humano, lo humano es olvidarse. Votaste ma-
richiweu, Alejandra.

;Votaste por Marichiweu?

Si.

Chuta.

;Cuantas veces?

Dos veces.

Chuta.

Callate. ;Y por qué, Alejandra?

Porque asi se avanza. Asi se gana. Yo tenia un plan. Y asi
las convenci de que la cancha de pasto se les ocurrio6 a
ustedes, pero se me ocurrié a mi. A mi. (A Carla) A mi,
cianura. A mi pellejita. A mi, chocolera. Ami. Ami.Yati
no se te ocurrié nada. Nada. Y es la mejor idea. Pero eso no
importa. (A Macarena) Porque ahora las dos vamos a votar
por la cancha de pasto y vamos a ganar. Por favor.

Alejandra...
Por favor.
No.

Chuta.
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.Y de verdad te violaron?

No.

¢No? Espera. ;Lo dijiste por dar lastima?
Si.

(A Carla) Callate.

No he dicho nada.

;Entonces no te violaron?

Si.

$Si?

Si. Me violaron. Pero indirectamente.
;Como?

No te puedo contar.

Ya. ;Y sabias lo que es marichiweu?
Cualquier persona de izquierda sabe lo que es marichiweu.
Si.

Si.

Y se dice Mapu-dungin. Mapudungtin. No mapuche dun-
gun, (a Carla) Chispita.

Bueno. Pero no te violaron.

Te dije que si. Pero indirectamente.

Ay.

No me importa que no me crean. No me importa.
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No. Esto no tenia que haber pasado.

Yo?

Todo.

La villa.

Si. La villa. La villa.

Pero paso6. La villa pasé.

Si.

Si.

Si. Paso. Paso. Pasé. Y ya no hay nada que hacer. Porque
ya paso. Y si me confundo con lo que ustedes dicen es
porque me da lo mismo. Me da lo mismo. No me importa
lo que hagan con la villa. Lo que a mi me gustaria es que
nunca hubiera habido villa. Nunca. Y yo lo que realmente
haria seria reconstruir la villa como era antes de que fuera
villa. Reconstruiria la antigua casa solariega. Para mirarla
y tener la ilusion de que aqui nunca pasé nada. Y seria
una casa feliz. Y la llenaria de nifias. Seria la maquina del
tiempo. Aqui no ha pasado nada. Como si estuviéramos
todas vivas. Y tendria olor a carbonada. Y tendria gallinas.
Y vacas. Llenaria el barrio de moscas. Tendria lagartijas. Y
todo tipo de animalejos. Podriamos tener un perro pastor.
Tendria chanchitos. Tendria manteca. Podriamos plantar
un ombu. Podriamos plantar damascos. Y en verano les
regalaria mermelada a las amigas. Y no se va a sentir una
energia tenebrosa. Va a ser como estar presos en una
infancia feliz. Pero seria infeliz porque todos sabemos lo
que paso. Y por eso seria perfecta. Porque seria una villa

agridulce. Es decir, perfecta. Y1agente vaa pasar por afuera
y va a decir, qué casa mas bucolica. Mira. Esta debe ser una
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casa feliz. Porque por aqui estaba la villa maldita, pero esta
no es. No. Debe estar méas arriba. O mas abajo. Pero estoy
segura de que esta no es. Esta es una casa de familia feliz.
Y por eso yo dejaria una huella. Para que no me olvides. Si.
En la puerta que da a la calle pondria una placa de bronce
que diga VILLA. Villa. Si. Y abajo de VILLA va a decir. Lo
que paso aqui no deberia haber pasado nunca. Pero paso.
Y abajo de eso podriamos poner www punto villa punto
cuartel punto nunca mas. Para mandarlos a otro lado. A
un museo. A un archivo. Lo que sea. Para que sepan lo que
paso. Lo que nunca deberia haber pasado. Porque si nunca
hubiera pasado yo estaria con él. Un voto.

Si. Si. Perfecto. Me gusta. Me gusta porque esa casa feliz
es feliz. Y yo no quiero hacer dafio con la villa. Yo sé que
antes me hice la aspera, pero por dentro soy muiieca. Y
cambio de opinion. Y ahora creo que hacer una casita fe-
liz es 1o mejor. Porque si td haces una villa téxica... si td
haces una villa toxica, que sea muy violenta, muy politica,
muy siniestra... si td haces eso, si andas llorando, gritando,
la gente te va a odiar. Te va a decir, no llores tan fuerte.
No seas la victima. No me amargues la vida. Entonces, te
expones a un segundo castigo nacional. Te pueden decir
furiosa, hueso negro, canosa, prepotente, michimalonca,
dolorosa. Y te van a insultar. Te van a ridiculizar. Van a
decir que ya no importas. Que eres animaleja. Y te va a
dar un segundo castigo. Y quizas por eso todas las villas
terminan siendo lindas. Porque sobre consciente o infra
conscientemente, una quiere decir: no quiero mas guerra,
esta es mi banderita blanca. Mirenme. Antes era rosa roja
y ahora soy clavel. Por eso. Y ademas quiero que esto pase.
Que se nos pase. Para ser paz. Para dormir tranquila. En
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algiin momento hay que aceptar que una es derrota. No sa-
camos nada. No sirvi6 de nada. Y esa verdad es la verdad de
la verdad de la verdad. Y una quiere crecer. Y quiere salir.
Y se vano mas. Se va a la playa con amigas. Y se queda con
una tristeza celeste. Pero tengo derecho a crecer. Y ellos
desde la ultratumba también tienen derecho a decir. No
me olvides. Pero suéltate. No hay justicia. No hay consue-
lo. Resignate. Crece. Por eso no importa que la villa quede
mas o menos, cuatro coma cinco. No importa. Porque eso
es la vida. Cuatro coma cinco. No es para tanto. Cuando
esté nadando en mi leche de muerta voy a estar pensando:
hay problemas que no tienen solucién. Que no tienen. Y la
villa no tiene solucién. Por eso mejor salir cantando. Por
eso me gusta la casa feliz. Dos votos.

Bueno yo voto marichiweu. Y no me importa que ellos me
castiguen por segunda vez, lo van a hacer igual. Yalo estin
haciendo. Porque estd en su naturaleza ser anticristos.
Pero yo no quiero caminar por la villa y sentirme blandi-
ta. Quiero espantar. Quiero denunciarlos a todos. Quiero
estar furiosa. Y eso es como un homenaje para los que no
vivieron. Para los que cuando estaban presos pensaron,
pucha, ahora me gustaria tener un fusil. Un fusilito. Un
AK47. Un CM1. O por tltimo un M16. Aunque se tranque.
Por dltimo. Por Gltimo una caja de explotadores. Eso. Por-
que yo soy de los afios noventa. Yo naci aburrida. Yo naci
vendida. Yo naci apretada. Tengo derecho a ser la bruja
del bosque. Tengo derecho a ser homenaje. Hay gente que
me dice que cambie. Pero yo quiero quedarme suspen-
dida en el aire. Quiero ser una foto. Quiero morirme sin
cambiar. Me van a decir, vacuna, adolorida, turbia, tres
letras. No importa. Prefiero quedarme mirando la cor-
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dillera esperando que baje Luciano en burro. No soporto
el amanecer. No soporto el final feliz. Soy el camino no
tomado. Soy hueso. Soy pefia. Soy cumbia. Soy charango.
Balaza. Calugona. Estrellita. Soy pueblo. Soy marcha. Soy
victoria. Soy panfleto panfletario. Soy asi. Hablo asi. Esla
lengua de mi familia. Es mi coa. Y no me importa que me
digan estas desperdiciando tu vida. Bueno, alguien tenia
que morirse por dentro. Alguien tenia que seguir llorando.
Y esa soy yo. Una vaca. Una cochina. Una intocable. Pero
todo esto que digo no lo voy a hacer. Porque a pesar de todo
tengo la lucidez para decir, mejor me quedo callada. Mejor
lloro en silencio. Esto que siento no te lo voy a imponer.
No voy a convertir la villa en mi leche derramada. Porque
todas reaccionamos distinto. Por eso creo que deberiamos
convertir a la villa en cancha de pasto. Para que cada una
sienta lo que sienta lo que sienta. Pero lo inico que pido es
que al centro de la cancha plantemos un arbol. Un canelo.
¢Y por qué un canelo? Porque es el arbol sagrado mapuche.
No nos olvidemos de que no hay dios. Y yo en lo iinico que
creo es en la fotosintesis y voto marichiweu.

(A Macarena) ;Entonces ganamos la casa feliz?
No sé.
Yo creo que ganamos.

(A Francisca) ;Y por qué ti siempre estas hablando de los
mapuche?

Ah. Porque mi mama es mapuche.
¢En serio?
No.

Si. Pero nunca nadie me cree.
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MACARENA  Es que no pareces mapuche.

FRANCISCA  Si.Es que cuando mi mama estuvo presa en la villala viold
un oficial de origen aleman. O rubio. No sé.

CARLA Ah, tu mama es sobreviviente de la villa.
FRANCISCA  Si. Por eso me violaron. Indirectamente.
CARLA Claro.

MACARENA  Si. ;Y naciste en la villa?

FRANCISCA  No lo tengo claro. No se habla del tema. Pero es posible.
CARLA Yo naci en la villa.

MACARENA  ;En serio?

FRANCISCA ;Violaron a tu mama también?

CARLA Si.

MACARENA Yo también naci en la villa.

FRANCISCA  jDe violacion también?

MACARENA  Si.

FRANCISCA  Ah.

CARLA Ah. Por eso somos de la comision especial.
MACARENA  Si.Y por eso yo soy de la directiva de la villa.
FRANCISCA  Si. Ahora se entiende.

CARLA Si.

MACARENA Yo no queria decir.

CARLA Yo tampoco.

FRANCISCA  Es que no es algo que se ande contando.

MACARENA  No.
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No.

(A Francisca) Yo pensé que tu tenias algo que ver con la
plata.

;Porque soy rubia?

Si.

No.

(A Francisca) ;Y te llevas bien con tu mama?
Si.

Yo no veo mucho a mi mama.

¢Por qué?

Porque se acuerda del DINA que la violaba. Sali igual a él.
Y a veces ella no me quiere ni mirar.

A mitambién me pasa. Yo le voy a dar un beso. Me acerco.
Mira. (A Francisca) Correme la cara. Hola, mama.

[Francisca le corre la caral)
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;Viste?

Si.

Si. Lo mismo yo.

Incluso una vez pensé en hacerme la cirugia plastica.
¢En serio?

Si.

Yo a mi mama4 le doy besos todo el dia.

Es que todos reaccionamos distinto.

Si. Por eso deberiamos hacer la cancha de pasto.
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Si.

Quiza.

Si. Porque todas las torturadas reaccionan distinto.

Si. Hay mujeres que no se recuperan.

Si. Y hay mujeres que se organizan y construyen museos.

Si. Y hay mujeres que se convierten en Presidenta de la
Republica.

[Las tres toman las chaquetas blancas de las sillas y se las ponen. Bajo
una de ellas hay una banda presidencial de Chile. Se paran en linea
mirando al ptiblico, evocando la imagen de Michelle Bachelet]
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